— Jesus A. Jimenez is a Dallas-based writer and editor.

Translated

Los terremotos del 19 de septiembre


El 19 de septiembre comenzó como un día tranquilo pero espeluznante en la Ciudad de México. El sol salió a las 7:24 a.m. sobre el volcán Popocatépetl y sobre las casas, oficinas y lugares de trabajo de los casi 8.9 millones de residentes de la ciudad.

Ese martes por la mañana, conmemoraciones se celebravan en toda la ciudad. Fue el 32 aniversario del terremoto de magnitud 8.1 que mató a más de 5.000 personas en la capital de México en 1985, causando el colapso de 412 edificios y más de $ 3 mil millones en daños y perjuicios. La ley mexicana establece que se requiere que todas las escuelas e instituciones públicas practican ejercicios de seguridad cada 19 de septiembre. Algunos lugares optan por practicar sus ejercicios de seguridad temprano en la mañana para evitar interferir con su trabajo o clases, mientras que otros participaron en el simulacro nacional de sismo programado para 11 a.m.

Justo después de 1 p.m., mi tío Ángel Jiménez iba al mercado local para comprar algunos productos frescos. En ese momento, un pensamiento peculiar vino a su mente. Penso que pasaría si un temblor pegaba a la Cuidad de Mexico otra vez.

"Fue uno de esos pensamientos locos", dice Jiménez. "En ese momento, no pensé en ello como una premonición ".

A la 1:14 p.m. el supermercado comenzó a temblar. Inicialmente, la sacudida no asustó a Ángel. La Ciudad de México se encuentra en una zona de subducción, lo que significa que el plato oceánico del Cocos se está hundiendo lentamente bajo el plato continental de América del Norte, lo que hace que México sea propenso a los terremotos. El 5 de febrero de 2012, un terremoto de magnitud 4.8 sacudió a Guerrero, México, a 218 millas de la capital de la nación. El 6 de mayo de 2013, un terremoto de magnitud 4,1 golpeó Puebla, México, a 82 millas al sureste de la Ciudad de México. A principios de mes, el 7 de septiembre, un terremoto de 8,1 grados de magnitud afectó a la costa de Chiapas, México, causando la muerte de al menos 90 personas y daños a cientos de hogares y edificios.

Aunque los terremotos no ocurren todos los días, Ángel y la gente del centro de México están familiarizados con temblores leves. Ángel está ciego, pero no usa un bastón, ni tiene un perro de servicio. No creía que salir corriendo del mercado fuera una buena idea si no podía ver a dónde iba, así que Ángel se agarró a uno de los mostradores. Quería ponerse a cubierto debajo del mostrador, pero no cabía. Al principio Ángel pensó que algo andaba mal con el mostrador, como si algo estuviera suelto.

"Se sintió como un ligero temblor, luego hubo un tirón repentino", dice Ángel. En cuestión de segundos, el temblor pasó de ser inocente y olvidable a ser contundente e histórico. Pasarían horas antes de que Ángel descubriera que el temblor provenía de un terremoto de magnitud 7,1 a unas tres millas al noreste de Raboso, México, a 70 millas al sureste de Ciudad de México.

Mientras el temblor se intensificó, Ángel tuvo recuerdos de la devastación que ocurrió hace 32 años. 

***

Más al norte, en Dallas, Texas, José de Jesús Jiménez, el hermano mayor de Ángel y mi padre, estaba sentado en su sofá de color crema mirando la cobertura de las conmemoraciones de 1985 en la Ciudad de México mientras doblaba ropa. Cuando terminó, José de Jesús (que va por Jesús) puso toda su ropa en una canasta para guardar sus cosas. Miró hacia a la cobertura desde las escaleras. El video del terremoto de 1985 se veía diferente. Las imágenes fueron más limpias con un mejor color y enfoque moderno. A Jesús le llevó un segundo darse cuenta de que lo que estaba viendo ya no eran imágenes del pasado, sino el presente. La ciudad de México estaba temblando de nuevo.

Inmediatamente llamó al departamento de Ángel. No hubo respuesta. Lo intentó de nuevo, pero nuevamente no había respuesta. Llamó a su hermana, Lolis, en San Luis Potosí, a 259 millas al noroeste de la ciudad de México y muy lejos del peligro. Lolis había logrado ponerse en contacto con el hijo de Ángel, Christian, quien dijo que su madre, Gina, y su hermana, Cynthia, estaban solas y a salvo. Pero no pudieron alcanzar a su padre, y no sabían dónde estaba.

La preocupación de Jesús se convirtió en ansiedad. ¿Donde esta mi hermano? ¿Está bien? ¿Está seguro? 

Mi madre, Juanita, dijo que nunca antes había visto a su esposo tan angustiado, ni cuando murió su padre ni cuando murió su madre. El terremoto desencadenó recuerdos del terremoto de 1985, algo que Jesús luchó por dejar atrás durante años. Su esposa dice que cuando se casaron en 1990, no era raro despertarse con su marido teniendo terrores nocturnos provocados por los recuerdos del terremoto.

En la mañana del 19 de septiembre de 1985, Jesús se había sentado a comer un desayuno preparado por su madre: dos huevos con un vaso de jugo de naranja. Estaba a punto de tomar de su jugo cuando de repente sintió náuseas. La noche anterior, se encontró con algunos amigos en su camino a casa de la clase, y se junto con ellos para una caguama de Corona. No termino toda la cerveza, pero se preguntó si tomar la noche anterior podía explicar las náuseas.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que su apartamento estaba temblando, y lo que estaba experimentando no era un dolor de estómago, sino un terremoto. En cuestión de segundos, vio que las paredes exteriores de su departamento comenzaban a quebrajarse. Sabía que era demasiado tarde para correr abajo. Agarró a su madre, la abrazó y se apoyó en una pared interior.

Aunque se sentía más largo, el temblor solo había durado unos segundos. Cuando sintió que se acabo el temblor, examinó los daños en su casa. Una pared se había roto lo suficiente como para ver afuera. que los cables estaban caídos, y los vecinos se habían congregado en la calle.

Jesús tomó a su madre de la mano, y bajaron cuidadosamente la escalera de caracol en su edificio. Una vez que estaban afuera, Jesús no podía creer lo que veía. Su edificio de apartamentos ahora estaba inclinado en un ángulo, apoyado contra un edificio vecino. Pero no se tomó mucho tiempo para mirar con asombro. Buscó a una de sus hermanas que vivía en el mismo edificio hasta que descubrió que estaba bien. Jesús también quería encontrar a Ángel, pero supuso que su hermano estaría bien. Ángel era paralímpico y pasaba la mañana practicando atletismo con otros atletas ciegos con entrenadores que estaban allí para ayudarlos. Jesús sabía que con los entrenadores disponibles, Ángel estaría bien. Pero ahora él deseaba desesperadamente encontrar a su padre.

Sabiendo que su madre estaba bien, Jesús comenzó a correr. Corrió casi una milla hasta la estación de metro más cercana y saltó sobre el primer tren que llegó. Jesús y su padre trabajaban en el mismo edificio de oficinas en el centro de la ciudad de México, donde Jesús temía que ocurriera lo peor del daño.

La línea de metro que montaba estaba sobre el suelo, lo que le daba la oportunidad de ver destellos de la destrucción inicial. Rascacielos enteros colapsaron. El humo se elevaba desde los edificios. Hubo incendios en toda la ciudad causados or fugas de gas. El tren lo hizo solo tres paradas antes de suspender el servicio.

Cuando Jesús bajó del tren, el centro que conocía el día anterior ya no estaba allí.

"Parecía una zona de guerra", dice Jesús ahora. "Parecía algo sacado de una película, como un misil pego a la Ciudad de México".

Mientras Jesús caminaba hacia el edificio de su oficina, vio a médicos llevando cuerpos ensangrentados. No sabía si estaban vivos o muertos, ni tampoco quería saber. Quería creer que su padre estaba bien. Él no quería imaginar lo peor.

Cuando finalmente llegó a su oficina, vio que varias de las ventanas de vidrio del edificio se habían hecho añicos en el suelo. Estaba a punto de entrar cuando Jesús encontró a su padre sentado en un banco afuera del edificio, conversando despreocupadamente con un compañero de trabajo como si la mitad de la ciudad de México no estuviera en ruinas.

"¡Papá! ¡Papá! "Jesús gritó mientras corría hacia su padre. "¿Estas bien? ¿Estás herido?"

"Estoy bien, estoy bien", su padre le dijo tranquilamente. "Todo está bien."

Jesús respiró profundamente por primera vez desde que el terremoto había golpeado y sintió una ola de alivio. Su padre estaba bien. Su familia estaba a bien.

La sensación fue momentánea. Jesús miró hacia la calle desde su edificio de oficinas y vio que un edificio en la esquina se había derrumbado, y otro edificio en la calle también había caído.

Jesús y su padre miraron hacia su edificio de oficinas, luego a los que ya no estaban. 

Para Ángel, el temblor del martes pareció durar una eternidad. El temblor fue tan intenso, que sabía que si no se hubiera agarrado al mostrador, se habría caído. No creía que saldría vivo de la tienda.

La sacudida duró aproximadamente un minuto, un tiempo prolongado para un terremoto, ya que el tiempo promedio de un terremoto es de aproximadamente 10 a 30 segundos.

Cuando el temblor finalmente se detuvo, Ángel se tomó un momento para calmarse y soltó el mostrador. La gente gritaba en el mercado.

"¡Mi hijo! ¡Mi hijo! Necesito encontrar a mi hijo ", gritó una madre aterrorizada mientras salía corriendo.

El dueño de la tienda estaba inconsolable. Cuando Ángel se dio cuenta de lo asustados que estaban todos, se negó a dejar que se asomara el miedo. 

"¡Todos, afuera!", Ordenó. "Mantén la calma". Aunque no tenía autoridad sobre nadie, sí tenía experiencia, y la gente escuchaba mientras les recordaba que no pisaban los vidrios rotos y los escombros.

Cuando todos salieron del mercado y salieron a la calle, Ángel empezó a reír. Nada de esto había sido divertido, pero se rió de nerviosismo. Él no sabía cómo más reaccionar. No podía creer que esto estuviera pasando de nuevo.

"No vi nada", dice Ángel. "Pero lo sentí. Pude escuchar el movimiento de la tierra. Cuando alguien pierde la vista, otros sentidos mejoran. El sonido fue el peor. Pude escuchar todo lo que cae ".

El teléfono de Angel estaba completamente muerto ahora, y no tenía manera de comunicarse con su familia. Mientras tanto, todos intentaban ponerse en contacto con él.

Ángel tomó el metro hasta su departamento. Lo que normalmente es un viaje en tren de 15 minutos se convirtió en 45 minutos cuando un temeroso y prudente conductor del tren avanzaba lentamente por las vías. En total, le llevó a Ángel una hora y 30 minutos llegar a casa. Ángel estaba bien, pero nadie lo sabía.

Sentado en el lento metro, recordó la mañana del terremoto de 1985. Él y su equipo de correr habían estado practicando sprints.

"En ese momento, todo se sentía ordenado y en su lugar", dice Ángel.

Completando el segundo segmento de 100 metros de uno de sus sprints, Ángel de repente se sintió mareado, como si su presión bajo. Sintió que estaba corriendo en su lugar, y luego como si estuviera saltando en su lugar. No entendió lo que estaba sucediendo hasta que uno de sus entrenadores gritó: "¡Es un terremoto!"

Ángel dejó de intentar correr y escuchó el sonido de los árboles romperse. Él dice que a pesar de que había otros corredores y entrenadores allí, se sentia solo, pero sabía que estaba bien.

"Estaba en una pista en un campo abierto", dice Ángel. "A menos que el suelo comenzara a separarse, estaría bien".

Mientras iba de regreso a casa esa mañana, Ángel comenzó a darse cuenta de la gravedad de lo que acababa de suceder. Las aceras estaban completamente deformadas, movidas o hundidas. Algunos edificios parecían desinflados, otros eran montones de escombros.

Treinta y dos años después, el camino a Ángel no era demasiado diferente. El daño del terremoto de magnitud 7.1 no fue tan ruinoso como el de 1985, pero sentio sentimientos familiares de conmoción, miedo y desesperanza.

Cuando finalmente llegó a casa, Ángel regresó a un oscuro apartamento iluminado solo por el sol que se asomaba por las ventanas. 

Después del terremoto, pasaron dos horas y 30 minutos antes de que Ángel se pusiera en contacto con el resto de su familia.

Jesús y Ángel se ponen al día una vez a la semana, normalmente los domingos por la noche. Usualmente hablan sobre deportes y otros eventos actuales. Hablarán sobre como van los Dodgers de Los Ángeles (el equipo favorito de Ángel) y hablarán sobre los Texas Rangers (el favorito de Jesús).

Pero en una de sus llamadas semanales unas semanas antes del terremoto, las heridas que nunca sanaron realmente tomaron el centro de la conversación.

Hablaron de cuánto había cambiado la vida para ellos después de ese día de septiembre de 1985. Al principio, los cambios fueron realmente más como inconvenientes. Jesús y Ángel se mudaron a mitad de camino entre Ciudad de México y Puebla porque su edificio se consideraba inseguro. Sus padres se mudaron temporalmente a San Luis Potosí, antes de mudarse allí permanentemente. El edificio de oficinas de Jesús también fue declarado inseguro, por lo que él y sus compañeros de trabajo fueron reubicados en otra oficina a una hora de distancia.

Se consideraban afortunados porque otras personas dormían en las calles. Estaban vivos, tenían un lugar para quedarse; y toda su familia estaba bien. Muchos otros no fueron tan afortunados. Aunque el gobierno mexicano dijo que el terremoto mató a más de 5.000 personas, Jesús y Ángel creen que el recuento de muertes fue significativamente más alto, negándose a confiar en un gobierno con antecedentes de corrupción y mentiras. Jesús cree que el recuento de muertes fue de alrededor de 100,000. Ángel cree que estaba más cerca de 200,000. 

El incesante recordatorio de muerte y desesperación dejó heridas duraderas a los hermanos Jiménez. Ninguno de los dos pudo dormir por durante semanas y incluso el más mínimo movimiento fue suficiente para preocuparlos.

En la primavera de 1986, Jesús se había ido de la ciudad de México. Su decisión de irse se debió en parte al miedo, pero también a la preocupación por la seguridad de sus padres. En ese momento, Jesús trabajaba para el gobierno mexicano, que había establecido recursos, incluidos los gastos de viaje, para permitir que cualquier persona que quisiera mudarse a una oficina fuera de la ciudad de México. La hermana de Jesús, Lolis, ya vivía en San Luis Potosí, y su hermano, Nan, acababa de comenzar a construir una casa allí.

"¿Qué estamos haciendo todavía aquí?", Les preguntó Jesús a su madre y a su padre. Sus padres fueron fáciles de convencer para irse, pero Ángel no iría tan fácilmente. Ángel tenía una comunidad de otras personas ciegas en la Ciudad de México que se había convertido en su grupo de apoyo. No quería dejarlos, y le preocupaba que no encontraría la misma ayuda y apoyo en San Luis Potosí. Y aunque parecía que la mitad de la Ciudad de México fue destruida, todavía era su hogar, por lo que Ángel decidió quedarse.

A Jesús le dolió dejar a su hermano, pero quería hacer lo mejor para sus padres. Cuando Jesús se mudó a los Estados Unidos en 1994, todavía estaba preocupado por Ángel. Antes de mudarse, le ofreció su departamento de San Luis a Ángel.

Ángel le dijo que lo pensaría, pero que todavía no quería dejar la Ciudad de México. Él ha vivido allí desde entonces.

Jesús y Ángel son dos de 10 hermanos, pero los dos hermanos comparten un vínculo especial. Cuando vivían juntos en la Ciudad de México, Jesús guiaba a Ángel a nuevos lugares en la ciudad. Aunque Ángel, que se entrenó para los Juegos Paralímpicos de 1992 en Barcelona, ra más en forma y más fuerte que Jesús, Jesús aún intentó ayudar a Ángel con sus entrenamientos. Aunque Ángel siempre rechazó la ayuda de un perro de servicio o bastón, sabía que siempre podría contar con su hermano mayor.

A medida que la Ciudad de México comienza a reconstruirse a partir del terremoto de septiembre, la vida será difícil para muchos residentes. Según Ángel, la ciudad parece que todos están de vacaciones. Normalmente, el tren de las 6:30 a.m. que lleva al trabajo está tan lleno que tiene que esperar al siguiente, pero el tren ha estado vacío últimamente. En toda la ciudad, dice, la gente está asustada, preocupada y nerviosa.

Después del terremoto de 1985, una réplica de magnitud 7.5 causó más daños, lo que provocó un colapso total de edificios parcialmente dañados y cientos de muertos más. Los residentes temen que se produzca una réplica similar.

"Después del de Chiapas, este, y ahora Oaxaca, ¿cuándo terminará?", Dice Ángel. "Es como si la naturaleza nos estuviera castigando".

A pesar del miedo en la Ciudad de México, hay esperanza. Historias de niños encontrados y rescatados de escuelas derrumbadas, de ciudadanos regulares que forman líneas de ensamblaje para remover escombros, y de otros que cocinan y entregan alimentos para los trabajadores de búsqueda y rescate están levantando espíritus.

"Así es como nos puedes caracterizar como latinos, y toda la humanidad", dice Jesús. "Nos ayudamos en tiempos de necesidad.".